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„Hier. Je weet nooit waar het goed voor is”, zei Senta
tegen Liny. 13 juli 1942. Een spontane daad van verzet,

waarmee de ene 18-jarige de andere wilde helpen.
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In 1942 nam de 18-jarige Joodse Liny Pajgin
afscheid van haar schoolvriendin Senta
Goverts; ze zou de volgende dag vluchten.
In een opwelling deed Senta iets wat hun
beider levens blijvend zou b e ï nv l o e d e n .

R EC O N S T R U C T I E

Te k s t

Brigit Kooijman Een kleine,
spontane daad
van verzet

S
Senta Baudet-Goverts krijgt straks een on-
derscheiding voor haar moed, maar wat ze
voelt, is een soort schaamte. Het is 11 april
1991, een stampvolle zaal in het RAI-gebouw
in Amsterdam. Burgemeester Ed van Thijn is
er, en minister Hedy d’Ancona. De zaal gonst
van gedempte opwinding.

Ze slaat het programmaboekje open. Haar
naam staat tussen die van 66 anderen die
vandaag geëerd worden door Yad Vashem, de
Israëlische organisatie die zich ten doel stelt
de herinnering aan de Jodenvervolging in
stand te houden. Ze zal een penning en een
oorkonde ontvangen, haar naam wordt in Je-
ruzalem in een muur gebeiteld.

De meeste anderen krijgen de onderschei-
ding omdat ze Joodse onderduikers in huis
namen, hele families vaak. Sommigen wer-
den verraden en verloren als gevolg daarvan
een geliefde, zoals de Limburgse vrouw wier
man werd afgevoerd naar concentratiekamp
Neuengamme en nooit meer terugkwam.
Hun onderduikers haalden het einde van de
oorlog wel.

Fra g m e n t uit een dagboek

van de moeder van Senta,

Bep Hertogh, 1955.

Het persoonsbewijs
van Senta Goverts uit de

Tweede Wereldoorlog.
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Daarbij steekt wat zij gedaan heeft nogal
mager af, meent ze.

Ze kijkt opzij, naar haar vriendin. Die is net
als zij tegen de zeventig nu, en oma. Dat is
wat we vandaag vieren, denkt ze, dat Liny de
Holocaust heeft overleefd.

Wat de een voor de ander deed, bijna vijf-
tig jaar eerder, toen ze allebei achttien jaar
waren, begon met een in een split second ge-
nomen beslissing. Strikt bekeken had de goe-
de daad niet geholpen. Maar Liny Yollick-Paj-
gin, die Senta had voorgedragen voor deze
onderscheiding, had het scherp gezien: uit-
eindelijk, los van de uitkomst, maakt de keu-
ze om iemand onbaatzuchtig te willen hel-
pen de wereld hoe dan ook beter.

Op de vlucht

Liny had Senta gebeld om te vragen of ze el-
kaar ergens in de stad konden ontmoeten.
Het was 13 juli 1942. Ze waren klasgenoten
geweest op de Dalton HBS voor Meisjes, maar
aan het begin van het schooljaar hadden de
Joodse leerlingen op last van de bezetter
moeten vertrekken. Sindsdien zagen ze el-
kaar minder.

Liny zei dat ze de volgende dag met haar
moeder en haar jongere zus Nellie zou vluch-
ten. Weg uit Den Haag, weg uit Nederland. Ze
hoopten Zwitserland te bereiken.

Ze kwam uit een orthodox-Joods gezin,
haar ouders waren middenstanders en van
oorsprong Oost-Europese immigranten. Een
andere wereld dan Senta’s intellectuele en
culturele Haagse milieu. Liny’s vader, Leo
Pajgin, was een half jaar eerder, op zijn 53ste,
gestorven. Toen hij ’s nachts een hartinfarct
kreeg, was er geen dokter te vinden die hem
ko n behandelen: de Joodse artsen mochten
na spertijd niet over straat, de niet-Joodse
mochten geen Joden helpen. „De nazi’s heb-
ben mijn vader vermoord”, zei Liny altijd.

Ook Senta had in zekere zin geen vader
meer. Jan Goverts was van pianobegeleider,
koordirigent en muziekrecensent ‘o p ge k l o m -
m e n’ tot hoofd van de afdeling klassieke mu-
ziek van het Departement van Volksvoorlich-
ting en Kunsten, het door de Duitsers gerunde
cultuurministerie. Volgens haar moeder, Bep
Hertogh, zelf vurig anti-nazi, was Jan geen
echte nationaal-socialist maar had zijn innige
liefde voor de Duitse muziek, vooral Bruckner
en Wagner, hem zwak gemaakt. Bep was jaren
geleden van hem gescheiden maar hield nog
steeds van hem. Senta niet, zij wilde niets
meer van Jan weten (ze noemde hem ‘Ja n’,
geen ‘p a p a’of ‘vader ’). Ze vond hem een slap-
peling, een opportunist, ze walgde van het
idee dat hij tijdens gala-avonden in concert-
zalen en schouwburgen in de loge zat naast
Seyss-Inquart en andere nazi-kopstukken.

Voor haar was het vanzelfsprekend om
medemenselijkheid te stellen tegenover de
haat en de repressie van de Duitsers.

Dus toen Liny die dag vertelde over haar
aanstaande vlucht, pakte Senta haar per-
soonsbewijs, gaf het aan Liny en zei: „Hier. Je
weet nooit waar het goed voor is.”

Goudstukken in holle hakken

De volgende ochtend heel vroeg stond Liny
voor haar kledingkast. Ze haalde er twee jur-
ken uit en trok ze allebei aan, de ene over de
andere. Ze keek in de spiegel of het opviel.
Gelukkig was het niet zulk warm weer, want
ze moest ook haar jas nog aan. Daarin had Li-
ny een extra binnenzak genaaid om haar
boekje over Van Gogh, een paar kleurpotlo-
den en tekenpapier in te kunnen stoppen.
Een koffer konden ze niet meenemen, alleen
een tas met eten, anders zouden ze te veel
opvallen. Liny wist niet of ze Den Haag ooit
terug zou zien. Of ze hun huis ooit zou terug-
zien. En het Gemeentemuseum, waar ze
vroeger na school bijna dagelijks even naar-
toe ging om naar de Mondriaans te kijken.

Uit een andere zak haalde ze Senta’s per-
soonsbewijs. Sinds 1941 was het voor alle Ne-
derlanders boven de vijftien verplicht zo’n
document te hebben. Ze keek naar de foto:
halflange, donkere krullen, een smal gezicht.
Zelf had Liny een rond gezicht. Maar de ‘J’
naast de foto ontbrak, zoals die in haar eigen
persoonsbewijs wél gestempeld stond, met
zwarte inkt, als een brandmerk. Ze had het
voor ze ging slapen verscheurd.

De bewegingsvrijheid van Joden was ruim
twee jaar na de Duitse invasie tot een mini-

Een van de
Gestapo-mannen
keek haar aan.
„Senta Goverts?
M i t k o m m e n”

mum beperkt. Cafés, theaters, bioscopen, bi-
bliotheken en bijna alle andere openbare ge-
legenheden waren al langer verboden voor
hen, tot parken aan toe. Maar sinds een
maand gold voor Joodse burgers ook een
streng reisverbod. Als er controle kwam in de
trein, wat steeds vaker gebeurde, werd je op-
gepakt als je een persoonsbewijs met een ‘J’
er in bij je had. Dan nog liever dit document,
ook al leek ze niet op het meisje op de foto.
Ze stopte de kaart weer in haar jas.

Liny ’s moeder, Chaja Esther Pajgin-Bialy-
stock, roepnaam Emma, was een energieke
vrouw van 48. Ze dreef, tot de bezetter dat
onmogelijk maakte, een goedlopende schoe-
nenzaak in de Schoolstraat, midden in het
centrum van Den Haag. Boven de w inkel
woonden ze. Samen met de inkomsten van
de twee bioscopen die Liny’s vader uitbaatte
hadden ze daar voor de oorlog met het gezin
in welstand van kunnen leven.

Na zijn dood in december 1941 besloot Em-
ma te vluchten voor de nazi’s. Een half jaar
lang was ze bezig geweest met de voorberei-
dingen. Ze verkocht de complete voorraad
schoenen – aan een Duitse legerofficier nota
bene. Iets waar ze hem haar hele leven dank-
baar voor zou zijn, want hij had haar ook
kunnen arresteren en de schoenen simpel-
weg in beslag kunnen nemen. Het geld wis-
selde ze in voor gouden munten. Daarmee
zouden ze de passeurs (mensensmokkelaars)
kunnen betalen. De goudstukken verstopten
ze in de holle hakken van hun schoenen.

Liny hoorde de sleutel in het slot van de
voordeur. Haar moeder kwam thuis van de
markt.

„Ko m”, hoorde ze van onder aan de trap,
„ik heb wat voor je verjaardag!” Liny werd
achttien vandaag, maar een cadeau was het
laatste wat ze verwachtte. Door de oorlog be-
gon werkelijk alles wat het leven glans gaf
schaars te worden. Voor Joden was het nog
moeilijker, zij mochten sinds kort alleen nog
op beperkte tijden inkopen doen, en uitslui-
tend bij Joodse handelaren. Dus het was een
klein wonder dat op de eettafel, in een porse-
leinen schaal, drie gigantische, blozende per-
ziken lagen. Moeder en Nellie zongen ‘l a ng
zal ze leven’ en ze aten allemaal een perzik.

Toen tornden ze de gele sterren van hun
jas en vertrokken.

O p ge p a k t

Twee dagen later stopte er een wagen van de
Gestapo voor Senta’s huis in de 2e Sweelinck-
straat. Ze zag een groepje Duitse politieman-
nen uitstappen en naar de voordeur lopen.
Eerst was ze bang dat ze voor Han kwamen,
haar vriend; hij deed verzetswerk en als er
gevaar dreigde, verschool hij zich soms bij
hen thuis in de kruipruimte onder de vloer.
Misschien was hij verraden en zochten ze
hem hier. Godzijdank was hij er nu niet. Maar
toen haar moeder opendeed, hoorde Senta
haar eigen naam. Ze liep de gang in. Een van
de Gestapo-mannen keek haar aan, zwaaide
met haar persoonsbewijs en zei: „S enta
Goverts? Mitkomme n.” Even later sleurden ze
ook Frans, haar twee jaar jongere neef – hij
was pas zestien – de arrestantenwagen in. Hij
was toevallig op bezoek en had nergens iets
mee te maken.

Die avond, liggend op een strozak, staarde
Senta door het raam hoog boven in haar ge-
vangeniscel naar de blauwgrijze lucht. Het
was nog lang geen nacht, maar in het Oranje-
hotel in Scheveningen, een van de huizen
van bewaring waar de Duitsers a r re s t a nte n
naartoe brachten, gingen al om acht uur de
lampen uit. Ze rilde. Het was hoogzomer,
maar sinds ze was binnengebracht had ze het
voortdurend koud gehad. De kilte trok op
vanuit de vloer.

Wat was er gebeurd? Had Liny het docu-
ment onderweg verloren? Nee, want dan zou
de Gestapo geen reden hebben gehad om
haar thuis op te halen en gevangen te zetten.
Het kon bijna niet anders of Liny was betrapt,
en dus ook opgepakt.

Vanaf het begin van de oorlog had Senta er-
naar verlangd om in actie te komen tegen de
bezetters, net als haar vriend Han. Maar tot
nu toe wilde hij haar niet in de illegaliteit be-
trekken. Ze begreep ineens beter waarom:
één kleine anti-Duitse actie en ze werd met-
een gearresteerd. Haar allergrootste angst
was dat de Duitsers Han nu ook in het vizier

Liny (l) en Senta tijdens een bezoek van

Senta aan Liny in de VS, 1993.

zouden krijgen. Ze kon bijna aan niets anders
denken. Als er iets met hem zou gebeuren,
was het waarschijnlijk haar schuld. Frans
hadden ze tenslotte ook zomaar meegeno-
men. Daarstraks, tijdens het luchten, klonk
binnen het gegil van iemand die hard gesla-
gen werd, en ze dacht te horen dat hij het was.

Wemelende massa

Op de avond na hun vertrek uit Den Haag ar-
riveerden Liny, haar moeder en haar zus vei-
lig bij een boerderij aan de rand van Breda,
waar ze konden overnachten. De eerste hor-
de was genomen. Ze waren vlak bij de Belgi-
sche grens; in het buitenland zou ze niets
hebben aan Senta’s persoonsbewijs, want het
was alleen in Nederland geldig. Toen ze
hoorde dat de zoon van het boerengezin met
de trein naar Den Haag zou gaan, deed ze iets
waar ze een leven lang spijt van zou hebben.

De volgende dag begeleidde een passeur
hen naar België, tot aan Antwerpen. Daar lo-
geerden ze een paar dagen bij Liny’s oom,
Chaim Bialystock. Intussen zocht hij naar
een nieuwe passeur, die hen naar Frankrijk
zou kunnen brengen. Zelf vond Chaim het
veel te gevaarlijk wat ze van plan waren: ille-
gaal door Europa vluchten, waar ze ieder mo-
ment door de nazi’s of hun handlangers op-
gepakt konden worden. Hem leek het beter
om voorlopig te gehoorzamen aan de Duit-
sers. Twee maanden later, op 21 september
1942, zou hij in Auschwitz worden vermoord,
net als zijn vrouw Franja en hun dertienjarige
dochter Miriam.

Liny en haar familie hoorden na de oorlog
van buren dat de Gestapo daags na hun ver-
trek voor de deur had gestaan om ook hen af
te voeren.

Vanuit Antwerpen reisden ze met de trein

OVER DIT ARTIKEL

Dit verhaal is gebaseerd op

archiefonderzoek bij het NIOD en

het Centraal Archief Bijzondere

Rechtspleging (CABR), andere

geschreven bronnen en gesprek-

ke n .

De auteur sprak met de kinderen

van Senta en kon uit hun familie-

archief putten. Ze had mailcontact

met Liny’s dochter Ingrid Alpern.

Zij schreef over haar en haar moe-

der het boek My Separate Worlds.

De zoon van Sally Noach, Jacques

Noach, schreef over zijn vader het

boek Het ongeloof en verzamelt

op zijn website relevante docu-

menten en f o t o’s.

Een andere bron was Pauline Mi-

cheels, die Senta en Han Baudet

goed gekend heeft en auteur is

van het boek Muziek in de scha-

duw van het Derde Rijk, met een

hoofdstuk over Jan Goverts.

Ook is geput uit onder meer het

interview dat Liny Yollick-Pajgin

gaf voor het United States

Holocaust Memorial Museum.



VERVOLG VAN PAGINA 5

naar Brussel. Op de perrons stikte het van de
Duitse patrouilles. Elk moment konden poli-
tiemannen hun coupé binnenstappen en om
identiteitspapieren vragen. Het was een
wonder dat ze vanaf Den Haag nog niet één
keer controle hadden gehad.

Aangekomen op het Brusselse Noordstati-
on zouden ze de hele stad door moeten, naar
het Zuidstation, om daar een trein richting
Frankrijk te kunnen nemen. De tram was het
snelst en leek het veiligst, maar de passeur
dacht daar blijkbaar anders over: hij zei dat ze
te voet zouden gaan en gebaarde dat ze hem
moesten volgen.

Niet veel later werd duidelijk waaróm hij
zo nodig met hen door het drukke stadscen-
trum wilde lopen.

In de Adolphe Maxlaan patrouilleerden op
iedere straathoek Duitsers in uniform. Liny
voelde hun stekende blikken. Ze moesten de
passeur volgen, zonder hem waren ze hier
verloren, maar die ging steeds sneller lopen
en keek niet meer om.

Op het De Brouckèreplein: een wemelen-
de massa mensen. Dit was het drukste plein
van Brussel. Liny bleef stilstaan om te wach-
ten op haar moeder en zusje, die achterop ge-
raakt waren. Toen ze de passeur wilde waar-
schuwen, zag ze hem niet meer. Hij was er-
vandoor gegaan en in de massa verdwenen.

Zich van de domme houden

„Ik versta geen Duits, dat heb ik toch al ge-
ze g d? ”Senta keek haar ondervrager zo on-
schuldig mogelijk aan. Ze zat nu bijna een
week in het Oranjehotel. Elke dag werd ze uit
haar cel gehaald voor weer een verhoor door
haar Sacharbe ite r, een functionaris van de Si -

che rhe itsdie nst. Telkens stelde hij dezelfde
vragen, met de dag werd hij snauweriger en in-
timiderender. Begreep ze niet dat haar neefje
alleen maar méér slaag zou krijgen als zij haar
mond dichthield? Dat ze desnoods haar moe-
der en kleine zusje zouden oppakken om haar
aan het praten te krijgen? Soms sloeg hij hard
op het bureau tussen hen in. Het lukte Senta
om zich van de domme te houden omdat ze
heel goed snapte dat bekennen de zaak alleen
maar erger zou maken. Voor zichzelf, maar
ook voor Han, voor Liny en wie weet nog meer.

Natuurlijk verstond ze Duits. Met haar
moeder en haar zusje Cesca zong ze vaak
Schubertliederen. Heinrich Heine, haar lieve-

R EC O N S T R U C T I E

lingsdichter, las Senta in zijn eigen taal.
De SD-man stond zuchtend op, verliet de

verhoorkamer en kwam even later binnen
met een Nederlandse bewaker. Die vertaalde:
„Wat moest die Brabantse boerenjongen met
jouw persoonsbewijs? Hij zegt dat hij het jou
moest terugbezorgen, hoezo? Van wie? Wat
was diegene ermee van plan? Hoe ken je
haar? Waar is zij nu?”

Kennelijk hadden de Duitsers haar per-
soonsbewijs dus bij iemand anders aange-
troffen. Dat zou betekenen dat Liny mis-
schien wél nog veilig was. Die gedachte hielp
Senta om tijdens de verhoren te doen alsof ze
van niets wist.

Telkens wanneer Senta van het gebouwtje
met de verhoorkamers naar haar cel werd te-
ruggebracht, wankelde ze op haar benen. Ie-
dere nacht lag ze uren wakker van de kou en
het gepieker. In haar cel stonk het naar de uit-
werpselen in de kiebelton, die maar eens per
week werd leeggegooid, een stank waar Senta
ook na dagen niet aan gewend raakte en die
de smaak van het eten bedierf, áls er al smaak
zat aan het dagelijkse maal van zompige kool-
stamppot dat elke middag door een luikje in
de deur naar binnen werd geschoven.

Maar de onzekerheid was het ergste. Het
Oranjehotel was een ‘d o o rg a ng sge v a nge n i s ’;
Senta wist dat van hieruit mensen naar de
kampen of naar een strafgevangenis gingen,
of werden geëxecuteerd op de Waalsdorper-
vlakte, een eind verderop in de duinen. En
soms kwamen ze vrij. Wat het werd, en wan-
neer, wist je pas als het zover was.

Vuurvlieg jes

In Brussel, waar hun passeur hen in de steek
had gelaten midden in het drukke centrum,
zag Liny de wanhoop in haar moeders ogen.
Ze kenden niemand in deze stad, en zonder
hulp verder reizen naar het zuiden was uitge-
sloten. Alleen al om voorbij Dijon ongezien
de demarcatielijn tussen bezet Frankrijk en
Vichy-Frankrijk over te steken en Lyon te be-
reiken, een voettocht van enkele dagen, had-
den ze iemand nodig die de route goed kende
en voor slaapplaatsen kon zorgen.

Maar Emma, Liny’s moeder, hernam zich
vrijwel onmiddellijk. Ze keek om zich heen,
stapte af op een man met een gele ster op zijn
jas en sprak hem aan. Die man nam hen mee
naar zijn huis, waar ze drie dagen bleven. En
hij zorgde voor een nieuwe passeur.

De demarcatielijn was de grens met Vichy-
Frankrijk – het deel van Frankrijk waar, van-

L i ny op 16-jarige leeftijd.

Han Baudet, hier 19 jaar,
de vriend en latere

echtgenoot van Senta.
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Senta, 16 of 17 jaar oud.

uit de stad Vichy, de Duitsgezinde maar-
schalk Pétain de leiding had – en werd door
de Duitsers streng bewaakt. Dus moesten ze
de weg naar Lyon ’s nachts afleggen, in het
donker. Ze liepen door weilanden en langs
wijnheuvels, door bossen en beken. Overdag
sliepen ze bij boeren die de passeur van te-
voren had benaderd.

Als er in zo’n boerderij aan de deur geklopt
werd, lag Liny verstijfd in bed. Als ze door de
velden liepen en er een geluid klonk dat ze
niet meteen kon thuisbrengen trilden haar
benen zo hevig dat ze niet verder kon lopen.
Op een nacht, ploegend door een weiland,
zag ze in de verte bewegende lichtjes hun
kant op komen. Zaklantaarns van de Gesta-
po, dacht Liny. Het bleken vuurvliegjes.

Het lukte de Pajgins om Lyon te bereiken.
Maar daar, in Vichy-Frankrijk, bleek het voor
Joden niet veel beter dan waar de nazi’s het
voor het zeggen hadden. Ze verbleven in een
klein hotel, waar de politie nacht na nacht
r a zz i a’s hield. Liny hoorde de laarzen stam-
pen op de wenteltrap naast hun kamer. Iede-
re nacht het gebons op de deur, het gebrul:
„Zijn hier Jóden?”Ze stormden naar binnen,
keken onder het bed en trokken de kleding-
kasten open. Het waren Franse politieman-
nen, die voluit samenwerkten met de Duit-
sers. In de maand voordat Liny en haar moe-
der en zus in Lyon aankwamen, had het Vi-
chy-regime 15.000 Joden aan de nazi’s over-
gedragen: buitenlandse vluchtelingen, die
dachten veilig te zijn in het onbezette deel
van Frankrijk.

Dat zijzelf de klopjacht elke keer doorston-
den, was te danken aan de gewiekste en dap-
pere Nederlandse consul in Lyon. Sally
Noach, ook Joods, had voor valse papieren ge-
zorgd en bij „re l i g i e” ingevuld: „p ro te s t a nt s ”.
Elke keer overhandigde Emma die documen-
ten aan de politiemannen, die zich vervol-
gens excuseerden en vertrokken. Intussen
hoorden ze het schreeuwen van andere Joden
die uit hun kamers werden gehaald en de
wenteltrap afgesleurd. Iedere nacht opnieuw.

Voddig stukje karton

Op een ochtend werd Senta in haar Scheve-
ningse cel wakker van een schop tegen haar
strozak. „Hé, opstaan!”

Werd ze naar een strafkamp overgebracht?
Naar de duinen gedirigeerd? De bewaakster
ging op het krukje zitten. „Vo o r t m a ke n .”
S enta’s handen waren nat van het zweet toen
ze probeerde haar schoenveters te strikken.
Haar totale ontreddering moest de bewaak-
ster iets hebben gedaan, want die zei, ineens
op vriendelijke toon: „Je gaat naar huis.”

In het kantoortje naast de toegangspoort
kreeg ze haar persoonsbewijs terug. Toen
Senta het voddige stukje karton weer zag met
haar foto, vingerafdruk en handtekening,
zou ze het ’t liefst ter plekke hebben ver-
scheurd, uit woede om alle pijn en ellende
die de Duitsers met hun oorlog aanrichtten.
Persoonsbewijzen hielpen hen om de bevol-
king te controleren en te onderdrukken. Ze
deed het niet, ze stopte het in haar zak. Om
niemand op andere gedachten te brengen
vroeg ze ook niet aan wie ze het te danken
had dat ze ineens, na anderhalve week ge-
vangenschap, weer naar huis mocht.

Het bleek haar vader. Die had zijn Duitse
contacten aangesproken en ervoor gezorgd
dat Senta en Frans werden vrijgelaten uit het
Oranjehotel. Bep had haar ex-man gebeld en
gezegd: „Jan, nú moet je wat doen.” Tot lang
na de oorlog zou Senta ermee zitten dat juist
haar vader, voor wie ze zich zo schaamde,
degene was geweest die haar uit de klauwen
van de Duitsers redde.

Haar ervaringen in het Oranjehotel weer-
hielden Senta er niet van om in de loop van
de oorlog, net als Han, zelf ook direct betrok-
ken te raken bij de illegaliteit, onder meer als
redacteur van het ondergrondse Haagse
nieuwsblad De Koerier. Ook hielp ze mee
met het rondbrengen van bonkaarten voor
o n d e rd u i ke r s .

Een brief aan de consul

Sally Noach, de Nederlandse consul in Lyon,
had de Pajgins geadviseerd om niet naar
Zwitserland te gaan, maar naar Suriname.
Het bleek erg moeilijk om Zwitserland bin-
nen te komen zonder opgepakt en terugge-
stuurd te worden door de Zwitserse politie,

en bovendien was de tocht door de bergen zo
gevaarlijk dat veel vluchtelingen de grens
niet eens bereikten. Voor Suriname hadden
ze geen visum nodig, het was Nederlands
g ro n d ge b i e d .

Het duurde twee maanden voor de Pajgins
hun doorgangsvisums voor Spanje en Portu-
gal kregen en eindelijk uit Frankrijk konden
vertrekken. Via Madrid kwamen ze in Lissa-
bon aan, waar ze een paar weken later met
ruim honderd andere vluchtelingen, de mees-
te Joods, op de SS Nyassa konden stappen.

Vanuit Porto stoomde het schip op 10 de-
cember 1942 de oceaan op. Na een reis van
twee weken voeren ze op de dag voor Kerst
de haven van Paramaribo binnen. Op de ka-
de wapperde een Nederlandse vlag, een mili-
taire kapel speelde het Wilhelmus. Niemand
van de passagiers die het droog hield; de
meesten hadden gedacht het volkslied nooit
van hun leven meer te zullen horen.

De verdere ontvangst was minder warm: de
vluchtelingen werden opgesloten, mannen
en vrouwen apart, in een gebouw met prikkel-
draad eromheen en bewaakt door Nederland-
se soldaten. Veldbedden stonden hutjemutje
naast elkaar in enorme slaapzalen en er waren
te weinig sanitaire voorzieningen.

Daar, in de vrouwenzaal van het Tehuis
voor Oorlogsvluchtelingen in Paramaribo,
zat Liny drie dagen later op de rand van haar
veldbed. Ze schreef een brief aan Sally
Noach. Hoewel ze doodmoe was, wilde ze
hem, hun redder, nu toch echt laten weten
dat ze, een half jaar nadat ze Den Haag had-
den verlaten, eindelijk veilig waren.

Senta heeft
voor Liny
nog een
a n d e re
ve r ra s s i ng

Liny was tijdens de bootreis een paar keer
zo zeeziek geweest, schreef ze, dat ze dacht
dat haar „laatste uurtje geslagen had”. Maar
ze werden aan boord goed verzorgd, er was
zelfs koosjer eten. En de stemming onder de
passagiers was „ge ze l l i g ” geweest. En hoe-
wel de opvang in Paramaribo op een veredel-
de gevangenis leek, wilde Liny niet ondank-
baar zijn: „Iedere keer als ik merk dat er een
ontevreden gevoel in aantocht is, houd ik me
het leven van duizenden medemensen voor
ogen en dan ben ik tevreden en dankbaar als
nooit tevoren.”

Na een half jaar in het Tehuis voor Oor-
logsvluchtelingen kon Liny samen met haar
zus Nellie terecht bij een Nederlands-Joodse
leraar en zijn vrouw, Maurits en Annie Car-
dozo, in hun huis op palen aan de rand van
Paramaribo. Cardozo gaf hun les en zorgde
ervoor dat Liny alsnog haar middelbare-
schooldiploma haalde.

Belangrijke beslissingen

Nog voor haar examen had Liny een baantje
gekregen in het kantoor van de gouverneur
van Suriname, Johannes Kielstra, dezelfde
man die de Joodse vluchtelingen liever zag
gaan dan komen. Kennelijk deed ze haar
werk goed, want niet veel later kreeg ze een
uitnodiging om bij de Nederlandse ambassa-
de in Washington DC te komen werken.

Op 5 augustus 1944 nam Liny afscheid van
haar dierbaren en stapte in een vliegtuig. In
haar koffer weinig meer dan een jurk, 40 dol-
lar en de broche die haar moeder had laten
maken voor haar twintigste verjaardag: een
sierlijk boomblad van koper met een laagje
goud, afkomstig van een gouden munt die
tot in Suriname in de hak van haar schoen
had gezeten.

Ook Senta nam rond die tijd een belangrij-
ke beslissing: ze zou gaan trouwen. De Duit-
sers werden alsmaar repressiever, Han was
lid van twee verzetsgroepen en hij was al een
paar keer nipt aan arrestatie ontsnapt. Wie
wist hoelang ze nog samen konden zijn?

Voor een huwelijk hadden ze officieel toe-
stemming nodig van hun ouders; tot je der-
tigste was dat wettelijk verplicht. Voor Senta
was het zo’n vernederende gedachte om de
goedkeuring van haar vader te moeten vra-
gen, dat ze het steeds maar uitstelden. En
toen zat Jan opeens in Groningen. Na Dolle
Dinsdag – de dag in september 1944 waarop
(voorbarig) euforie onder de Nederlandse
bevolking uitbrak omdat de bevrijding nabij

zou zijn – was hij daar met zijn afdeling van
het Departement van Volksvoorlichting en
Kunsten naartoe gevlucht. Het openbaar
vervoer functioneerde steeds slechter, dus
voor het echt te laat zou zijn, stapte Han op
de trein naar Groningen voor een handteke-
ning van zijn aanstaande schoonvader. Nog
los van de chaotische maatschappelijke en
militaire situatie was dit een levensgevaarlij-
ke onderneming, omdat Han werd gezocht.
Hij kwam heelhuids terug, met handteke-
ning én met in zijn zak 300 gulden: een hu-
welijkscadeau van Jan. Senta wilde geen
geld van hem, maar ze wist wat voor offer
Han gebracht had, voor haar. Dus slikte ze
haar trots weg en zei: „Dat is heel wat broden
w a a rd .”

Het mooiste cadeau

In de RAI, op de stralende voorjaarsdag in
1991, zingt een Joods kinderkoor Sjier Sjalom
al Ha-olam, ‘een vredeslied voor de wereld’.
Het is de afsluiting van de Yad Vashem-plech-
tigheid. ’s Avonds nemen Senta en Liny met
een etentje afscheid in het Kurhaus. Liny ver-
telt Senta over haar nachtmerries, die in Suri-
name begonnen en nog altijd terugkomen.
Dan droomt ze dat ze staande gehouden
wordt door een Duitser die om haar papieren
vraagt, maar die heeft ze niet, of alleen een
persoonsbewijs met een ‘J’ erin, en ze wordt
naar een concentratiekamp gebracht. Soms
komt daar de gaskamer bij, dan wordt ze be-
nauwd wakker, happend naar lucht, omdat
ze in haar slaap haar adem heeft ingehouden.
Ze vertelt ook dat ze na de oorlog, toen ze
hoorde over Senta’s arrestatie, gebukt ging
onder zelfverwijt omdat ze het persoonsbe-
wijs niet gewoon had weggegooid.

Vlak voordat ze vanuit die boerderij in Bre-
da de grens over zou vluchten, gaf ze het mee
aan de zoon van het boerengezin. Omdat hij
de volgende dag met de trein naar Den Haag
zou gaan, vroeg Liny hem om het identiteits-
bewijs terug te bezorgen aan Senta. Die jon-
gen moet tijdens een controle in de trein zijn
gefouilleerd en betrapt met een tweede per-
soonsbewijs dat duidelijk niet van hem was.

Senta heeft voor Liny, behalve een hals-
ketting in een houten doosje, nog een andere
verrassing: haar oude persoonsbewijs. Het
is, schrijft Liny later in een brief, „na al die
jaren van zorg en schuldgevoelens”, het
mooiste cadeau dat ze ooit heeft gekregen.

■

Speldje behorend bij de

Yad Vashem- onderscheiding die

Senta in 1991 kreeg, op voor-

spraak van Liny.

Senta Goverts trouwde in 1945 met

Henri Baudet, later Han genoemd. Hij

werd hoogleraar sociaal-economische

geschiedenis. Senta had geen zelfstan-

dig beroep maar was zeer betrokken bij

Hans werk, onder meer als meelezer en

corrector van zijn wetenschappelijke

teksten. Ze kregen vier kinderen. Senta

overleed in 2018 in Heemstede.

Liny Pajgin emigreerde in 1944 vanuit

Suriname naar de VS, later volgden haar

moeder en haar zusje. Na een kortston-

dig huwelijk trouwde ze met Bernard

Yollick, zelfstandig medisch specialist.

Ze ondersteunde haar man in zijn werk.

Ze kregen twee kinderen. Liny was haar

hele leven een gepassioneerd schilder.

Ze overleed in 2014 in Plano, Texas.

Jan Goverts (1894-1967) zat na de oor-

log anderhalf jaar gevangen in afwach-

ting van zijn proces. Het tribunaal reken-

de hem zijn collaboratie als hoge amb-

tenaar aan, maar oordeelde dat hij ver-

der geen misstappen begaan had en er-

kende dat hij ook mensen geholpen

had. Na de zitting volgde onmiddellijke

vrijlating.

HOE HET VERDER GING


