averheidsdienst, het bezit van een
radio, het bezoek aan parken, bio-
scopen en andere openbare gele-
genheden, Maar er bestond  nog
cteeds een zeker optimisme. Miin
ouders besteedden in 1941 veel tijd
aan het kijken naar afgelegen hui-
Len. waar we het einde van de oor-

Antwerpen. “We waren wel bang.”
vertelde mijn moeder me later,
“maar we wisten nog niet wat op het
spel stond.”

Hondsmoe reisden we door naar
Brussel, waar mijn vaders broer (hi)
zou later omkomen in Auschwitz)
een rondedansje maakte met miji

jog konden afwachten.

Op 15 februari 1942 kregen we
van een jonge Hollandse politie-
man, mel wie mijn vader bevriend
was geraakt, te horen dat de nazi's
van plan waren ons de volgende dag
te komen halen; we moesten het
land wit, De dag van ons vertrek nit
Rilthoven, kort na mijn 7de verjaar-
dag, was voor mij een onduidelijke
drukte van de ene treinreis na de
andere, In cen coupé gaven vier
jonge Duitse soldaten, die niet be-
seften dat we joods waren, chocaola
aan mijn broertje van 9 en mij en

broertje en mij en ons trots zijn
vrouw voorstelde en de pasgeboren
haby. Ik herinner me een opeenvol- !
ging van kleine kamertjes in goed-
kope hotels; toen waren We in Be-
sancon, in bezel Franktijk. Ik _
droomde van speelgoed dat ik wilde [
hebben en speelgoed dat ik had ach- | |
tergelaten. Op de grauwe binnen- |
plaats van het hotel reed een jonge- |
tje rond in een trapauto en ik wou |
dolgraag ook een kKeer. Maar ik
mocht het niet vragen, Dan zouden
we de aandacht kunnen trekken. .
Door bij andere joden in de stad

o

ManFrED WOLF

Pas na jaren bleek hoe hoog

| s c hot gezin voor de vri heid voerden in het Duits een gesprek (e informeren vond mijn vad_er_ een I
| de prys Was ae et g;;e ? ord / met onze knappe jonge moeder.  passeur: iemand die ons illegaal | |
' had moeten Detaien . . . Mijn vader werd zo bang dat hij mij over de grens naar het nog niet be- ' |
i ll op zijn schouders zette en bij het zetie Vichy-Frankrijk zou brengen. IR

cerstvolgende station uit de nog 1ij-
dende trein op het perron sprong.
Enkele ogenblikken later stapte
mijn moeder bedaard uit met mijn
broertje. Niemand lette op ons.

We stapten over op €en andere
trein en voordat de Duitsers in een
" station bij de Belgische grens de pa-
K WAS 5 JaAR toen de nazi's Ne-  naar school gaan was voor mij veel pieren van de passagiers controleer-
[ derland bezetten. De eerste belangrijker. Maar toen 1k daar den. verdwenen we uit de trein en
| twee jaar leek het villadorp ~ cenmaal de leeftijd voor had, maoch- haasiten ons naar een nabijgelegen
{ Bilthoven nog veilig, zelfs voor een  1en joodse kinderen er niet meer boerderij. Zoals van t::voTrcn was af-
joods gezin als het onze. De gehate heen. De bepalingen waardoor jo- gesproken, bracht een Nederlandse
' Dhitse uniformen warcn selden te  den werden uitgesloten volgden el boer ons de grens over. In Belgié

| zien. Een nieuwe fiets krijgen en kaar op: verboden op het werken i reden we met cen serie trams naar

[\l 0h [ispratie: Pier Donkersdool 07 | }

De meeste passenrs Waren Franse -
dorpelingen die hun leven waagden
voor geld of in de strijd tegen het .
fascisme. Onze passeur was joods. l
Op een winderige voorjaarsnacht L
staken we de grens OVeL. Om de W
paar honderd meter in dat zwarte '
akkerland, hier en daar onderbro- [ |.
ken door struikgewas, begonnen de (l
waakhonden van de Duitsers fte |
blaffen: dan liet ons groepje van '
zo'n vijftien mensen zich op de N
grond vallen en bleef roerloos lig- H
gen. Toen ik te moe werd om zelf te '
lopen, droeg miji vader me verder [ 1l

Vrijgeleide
voor de overleving
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over de verregende akkers tot het
htend werd.
DcNa het doorstaan van die beproe-
ving raakten we in de ban van €en
bedrieglijke cuforie. In een Zonnige
hotelkamer in Nice verklaarde mijn
vader tegenover neef Jacob dat we
de corlogsjaren in de Franse Alpen
zouden doorbrengen met hlet ma-
ken van kaas. Op een prachtig fami-
lieportret, gemaakt op de Promena-
de des Anglais, staat ecn Jr:uga_:hge
groep keurig geklede ooms, tantes
en stralende kinderen. i
De prins van Monaco had offici-
eel verklaard dat iedereen In Zin
kleine vorstendom gelijk zou wor-
den behandeld, dus vamut IZmd-
Frankrijk stroomden __x'cle joodse
vluchtelingen toe. Wij sloten ons
aan, De euforie was inmiddels voor-
bij; het Vichy-regime deed in het
niet-bezette deel van Frankrijk het
werk van de nazi's, en mijn ouders
voelden zich er niet langer veilig.
We vonden een hotelletje in Mufﬂ—
co, de pergola’s begroeid met wijn-
ranken, verre muziek in de heuvels.
Op een nacht in augustus werd ik
wakker van luide, dwingende Fran-
se stemmen in de glagpkamer van
mijn ouders. Toen ik uit het raam
keek zag ik dat de straat v¢rh1:lr]_t
was en vol politiemannen. De Vi-
chy-politie hield een razzia in Mo-
naco, De energieke protesten van
mijn moeder haalden mets wit. Mijn
vader zweeg en leek verslagen. We
werdern naar een grote zaal gebracht
waar we op lange, rechte banken za-
ten. In dat vertrek voor de tot on-
dergang gedoemden vroeg ik een

Decerber

van de agenten om ¢en glaasje wa-
ter. Hij kwam het brengen.

Mijn moeder, die op de middel-
bare school een prijs voor haar
Frans had gewonnen, knoopte een
gesprek aan met ecn Pulmﬂman. Ze
Jegde it dat we uit Nederland }gwa-
men en wees hem erop dat hij al-
leen opdracht had om Oosteuropese
en Duitse joden op te halen. Ze liet
hem onze verfomfaaide papieren
zien en praatte zacht maar vol over-
tuiging op hem in. Ze blr::venllﬂngf
tijd praten... en plotseling liet i
ons gaan. Tot op de dag van van-
daag kan ik niet vergeten dat alle
anderen in die zaal, die aan de na-
#7i's werden uitgeleverd, nu waar-
schijnlijk dood zijn. Wat ik voel is
miet de schuld van de :)\;r.a_r_!evende,
alleen een onzegbaar afgnjzen om-
dat de draad die op onverklaarbare
wijze voor mij hield zo dun was.

Weer vrij stapten we In de eerste
trein  richting Perl:;ugngn, 1::1111 Gcte
spaanse grens. Ik hoorde mi)] -

EE?S zcgg%:rn dat die aardige mencer

met de krulletjes, die we In het ho-

tel in Nice hadden leren kc‘rlmn::jl,
sich had verhangen nadat hiy zuyn
vluchtgeld in de casino’s had ver-
gokt, Mijn ouders maakten onder
elkaar milde grapjes over het in
schoudervullingen  genaaide geld
dat ons had gered en weer zou red-
den: ze noemden de smalle dollar-
biljetten lokshen, Jiddisch voor noe-
dels, en de meer vierkante pondsbil-
jetten farfel, stukjes noedeldeeg.
Mijn vader glimlachte alleen. !
Geld hadden we wel, maar niet

het document dat van levensbelang,

1953

was, een sauf-conduit, In ons hotel
in Perpignan leerden we cen joods
echipaar kennen dat er ook geen
had. Het bleke, kale hoofd van de
man en de grauwe huid van de forse
vrouw staan in mijn geheugen ge-
grift. Ze probeerden Spanje binnen
te komen zonder visum of sauf-con-
duit en werden aan de grens terug-
gestuurd. In de Franse grensstad
Cerbére wierpen man en vrouw zich
voor een binnenkomende trein.

Op een of andere manier vond
mijn vader ergens een geheimzinni-
ge beschermengel: cen jonge Ne-
derlander die Sally Noach heette;
Op MNoach, dmk, levendig, joods,
was de hoop gevestigd van de rade-
lozen die zich verdrongen in het Of-
fice Néerlandais in Lyon, waar hij
opirad als een soort consul, Een
viuchteling die ook maar de gering-
ste band met Nederland kon aanto-
nen, kreeg van Noach een Neder-
lands identiteitsbewijs of elk ander
document dat hij kon leveren.

Het document dat Noach ons gaf
was bedoeld om ons verblijf in de
niet door de Duitsers bezette zone
van Frankrijk legaal te doen lijken.
Nu voldeden we aan de voorwaar-
den om van de Franse autoriteiten
een sauf-conduit te krijgen, wat ons
in staat stelde een visum voor Span-
je aan te vragen, wat ons toestond
te leven in plaats van te sterven, Op
I1 november 1942, drie dagen na
ons vertrek uit Perpignan, werd de
vrije zone van Frankrijk door de
Duitsers onder de voet pelopen.
Daarna werd viluchten naar Spanje
buitengewoon moeilijk.

VRUGELEIDE VOOR DE OVERLEVING o

Van Spanje reisden we naar Por-
tugal en in december 1942 voeren
we met de Nvassg naar Suriname.
Ik was 8 toen we in Suriname aan-
kwamen, 9 toen we op Curagao gin-
gen wonen. En ik weet dat ik nooit
mag klapen over de jeupd die me is
ontnomen of over de angsten waar-
van ik me mijn leven lang niet heb
kunnen bevrijden. Het is een gerin-
ge last verpeleken bij het lijden van
al die anderen in die gruwelijke cor-
log, zoals de zes miljoen joden ver-
moord in de concentratickampen,
onder wie zes van mijn vaders zeven
broers,

Jaren nadat ons gezin uit Bilthe-
ven was gevlucht trad in de joodse
club op Curagao een Jiddische ko-
miek op. Hij hield een peestige con-
férence en mijn vader begon vreem-
de geluiden te maken. Het klonk of
hij de hik had of snikte, maar ik zag
geen tranen. De geluiden bleven
komen en ik ving de bezorgde bhk
opzij van mijn moeder op. Ik ge-
neerde me. Toen moest ik insens
terugdenken aan december 1942, en
mijn moeder die aan dek stond op
het schip dat ons naar Suriname zou
brengen. Ze was in snikken uitge-
barsten en kon niet meer ophouden.
Ik dacht: waarom huilt ze nou, alles
is nu toch achter de rug en we heb-

ben het toch allemaal gehaald? Ze
was toen 31 en haar jeugdige vitali-
teit was voorgoed gebroken.

Nu we op Curacao in de club
naast vader zaten en luisterden naar
de geluiden die hij maakte, begreep
ik wat hem was ontnomen: vader
was het lachen verleerd. ni




